

Loretta Mesiti
THE ROOT

Translated by Marzia Macedonio

Before the departure I inhabited the house of my first childhood. That was the house my parents were brought to at a tender age and raised by the ancestors. As long as the living root of the building was visible next to the first stone, it determined the disposition of the rooms. The root laid near the center of the inner court, where in other houses of the same age a pit would appear. My parents rigorously conformed to that order, although they did not establish it. This all goes back to the time of my first remembrance. Therefore, the echo of the rhythms regulating the life of the house, the reminiscence of the smells setting the times of the days, the memory of the colours of sky, soil, and light that decided our activities, confuse with the feeling of concord that ended the tales they told me and with the prosodic cadence of the prayers I was taught to say. The different rooms were organized in circles, surrounding the inner court where the root laid. It faced the only stairs leading to the superior floors. There opened the only three doors communicating with the outside: one looking to the North, one to the South-East, and the last to the South-West. The Northern door opened on to the beaten path that ended in the village. The one to the South-East ended in the stone walk to the mountain that crossed all our lands and the fields given to the farmers. The third one had been built in correspondence with the municipal road. It wrapped up many times with several vertiginous, unexpected turns flowing in the principal route to the capital cities. I walked along that path on rare occasions, with the fear of finding myself precipitated into a world in which spaces and sounds would recall the dizziness of that car going down and down, seeming to wrap us, while the house was far and far at our back. The end of the house, with the order and shape it had at that time, began with different phenomena, separated in

space and time. In my attempt to remember I can not recover their chronology, relation and concatenation. With no doubt, one were my father's travels, from capital to capital, which though him the inebriated pleasure of placing ideas and concrete projects along the ideal direction of those utopian vectors crossing one another beyond the horizon. Therefore, he continuously inaugurated new action building sites, new areas of renovation of the house. On the one hand, this restored his youth and vigor, but on the other it determined his impossibility of bringing them to pass. Consequently, this weakened his possibility of maintaining any kind of control over what happened, even of keeping score. This logic was naturally reflected by the geometries of the spaces my father wished to create, reopening the lines of the walls marking the rooms as they could meet elsewhere, in a place far beyond. Beyond the fields, the wood, the mountains, where our gaze should be cast trying to follow those lines, getting to their height, never reaching them indeed. It was useless trying to hide the nefarious effects that my father's resolution to build the new house had on the domestic and family balance. The incompleteness of the house was caused by the same law that inspired the shape of its project. My father's determination constantly exposed him to perceiving the failure in his own making, and this ruined his authority and his ability to impose one single principle on the action of my brothers. His intentions and visions moved towards the new house, and every time they tried to turn into the concrete construction of a wall, they twisted in a boundless horizon, wide open on a precipice looking at the sky. To his mind, the new house should have ingurgitated and included the old one letting it shine in the rigour, in the gold order that the root had expressed. Every single wall that my father built

had to rise to the sky. That was his mind. At the beginning I was fascinated trying to follow the trajectory of those new endless walls that my father's infinite ambition drew. Following those walls I began to get lost, through the wooded paths and the fields surrounding and invading the house. By that time it was impossible to say where the wall separated the woods, where the walls marked the boundary between nature and inhabited space, between the in and the out of the house. Sometimes I was convinced of having trespassed on the field of a neighbouring land, and I looked for a peasant that could tell me not the right direction, but at least the name of the owner of that field, when suddenly I discovered a door that let me slip with a step through the swing in front of the fireplace of my father's house. Other times, meandering from room to room, from landscape to landscape was endless and I, exhausted and worn, cuddled up to sleep promising myself I would never undertake a walk through the walls of the new rooms my father built. As raised up by the wind that was dispersing my father's authority, the firm resolution of my brothers established that each one of them would renovate a different wing of the house, claiming each one his own right of property, according to his own principles, restoring therefore the use of the doors. Their intention is the second legible reason of our end. As they started to build, the rooms and their different functions began to rise not only one next to the other but one in another. Careless of the shapes they drew. Unaware of the necessity of still foreseeing the possibility of channels of communication. My father, as if he wished to defend his house by the actions of the sons he did not dare to call degenerate, began to introduce rules that he could not respect neither. Every one dismantled, stretched, twisted and seemed to want to tend the walls of the building in a

different direction. With the obvious and predictable result that the life of the house, no more regulated by the rhythms of seasons and sun, was decided by the urgencies of the small collapses that every day involved the parts of the house. That renewed in every one the thirst for building. The thirst for making everything different, everything better, everything new. From this perverted progression originated the third phenomenon that led to the end of the house. In which I was personally and deeply involved. I convinced myself of the concerns that behind the collapses there was the direction of one of my brothers, maybe even of my father, who hoped that everything could be cleaned up after the collapse and that finally we would make everything different, everything better, everything new. In my suspecting, I assume, the last reason of the end found its beginning: the dryness that, I am convinced, was totally originated by my suspicious, by my distrust. Before it burned, the house dehydrated. Voided of the fluids of its aquifers, thirsty. Voided by a distrust that was not only mine.

While I was looking:

The soil sliced by the air. The cement of the walls falling as dust on the dry soil. The air kneaded with dust, sliced the clay of the walls. A weave of cracks on the facades as on the faces burned by the sun. And so, dry, completely dry, it was ready to burn. Then, while everybody around me was hurrying in panic, trying to save what they could, for the first time as relatives, but for how long? Transporting water in pails to wash the air, they said, to destroy the bacteria nourished by the noxious heat, I decided. Not waiting for something to happen, I decided: I would have done nothing.

May it burn. May it burn once and for all. May a God blind and uproot us from this pit. I turned myself toward the border

and I walked away. Without a look I walked away. Without a look to fathers and brothers and their breathless hurry. And when I woke up I was so far that there was nothing. And I had become like this. And I said to me: do not deceive yourself, ended, burned the house, the homeland, red black it cannot see anymore but rolls its eyes, rolling to the borders of the world. I am the eyes of the town, thirsty black red rolling. The same emptiness from which the eyes fell off that day, to roll beyond the borders of the world, entered my mouth, as a whisper ,down to the bowels, burned my innards and now fires me off.

Far away. Fired off. Dispersed in the wind I go to the borders of the world.

Loretta Mesiti

LA RADICE

Prima della partenza abitavo la casa della mia prima infanzia quella in cui anche i miei genitori erano stati condotti in tenera età ed allevati dagli avi. Finché la radice viva della costruzione era ancora visibile accanto alla prima pietra, nei pressi del centro del cortile interno, proprio dove in altre abitazioni della stessa epoca normalmente sorge un pozzo, essa determinava la disposizione degli ambienti. Ed anche i miei genitori obbedivano con rigore inflessibile a quell'ordine che non era stato previsto da loro. Tutto ciò risale all'epoca delle mie prime memorie. Per questo, il ricordo dei ritmi che regolavano la vita della casa, dei profumi che scandivano il decorso dei giorni, dei colori di cielo, terra e luce che assecondando il decorso dell'anno decidevano delle nostre attività quotidiane, si confondono ora con la sensazione della concordia che concludeva le favole che mi venivano raccontate e con la cadenza prosodica delle preghiere che mi facevano recitare. I differenti ambienti erano organizzati concentricamente, attorno alla corte interna che ospitava la radice. Su quella corte dava anche l'unico scalone che conduceva ai piani superiori abitati. Su di esso si aprivano poi le tre porte che comunicavano con l'esterno, una a nord, una a sud-est e l'ultima a sud-ovest della casa. La porta di nord dava sulla strada battuta che conduceva al paese. Quella di sud-est portava al cammino di pietra per la montagna che attraversava anche tutte le nostre campagne ed i fondi dati in uso ai coloni. Mentre la terza era stata costruita in corrispondenza della via municipale, che dopo essersi arrotolata su se stessa più volte in un susseguirsi vertiginoso e improvviso di tornanti confluiva nella strada maestra che portava alle grandi capitali. Io l'ho percorsa solo di rado, con il timore di trovarmi precipitato in un mondo i cui spazi e i cui suoni mi restituivano la vertigine di quella

vettura che scendeva, scendeva, allontanandosi dalla casa e che sembrava avvolgerci in noi stessi. La fine della casa, nella forma e nell'ordinamento che aveva a quell'epoca, ha avuto inizio con alcuni fenomeni distinti, separati nello spazio e nel tempo, ma la cui cronologia, la cui relazione e concatenazione, il mio sguardo ora volgendosi indietro non riesce a ritrovare. Una, senza dubbio, furono i viaggi di mio padre, di capitale in capitale, che gli appresero l'ebbro piacere di disporre idee e progetti concreti lungo la direzione ideale di quei vettori utopici, che giocano ad incrociarsi oltre l'orizzonte. E così il suo inaugurare di continuo nuovi cantieri d'azione, nuovi ambiti di ristrutturazione della casa, mentre da un lato rigenerava la sua giovinezza e la sua vitalità dall'altro determinava anche l'impossibilità per lui di portarli a compimento, e di conseguenza infiacchiva la sua capacità di esercitare una qualche forma di controllo su quanto accadeva durante, anche semplicemente tenendone il conto. Questa logica era rispecchiata naturalmente anche dalla geometria degli spazi che mio padre intendeva creare, riaprendo le linee dei muri che delimitavano gli ambienti della casa, per farli reincontrare altrove, in un punto posto infinitamente oltre, sempre oltre, dopo i campi, dopo i boschi, al di là delle montagne, dove il nostro sguardo continuamente dovesse slanciarsi, nel tentativo di seguirli e ritrovarsi alla sua altezza, senza mai raggiungerli, effettivamente. Inutile cercare di celare gli effetti nefasti per gli equilibri domestici e familiari di questa determinazione di mio padre a completare la costruzione della nuova casa, la cui incompiutezza era racchiusa nella legge stessa che aveva ispirato la forma del suo progetto e di come questa convinzione, che lo esponeva costantemente a percepire l'insuccesso del proprio fare, abbia nel tempo devastato la sua autorità e la

sua capacità di imporre all'azione dei miei fratelli un unico principio. La nuova casa, verso cui si muovevano tutte le sue intenzioni e le sue visioni, che tuttavia si distorcevano in un orizzonte sconfinato ed immancabilmente spalancato su uno strapiombo aperto verso il cielo, ogni qualvolta cercavano di tradursi nella costruzione concreta di un muro, avrebbe dovuto, secondo lui, comprendere ed inglobare la vecchia casa e lasciarla risplendere del rigore di quello stesso ordine, aureo, che aveva saputo esprimere la radice. Ciascuno di questi muri, costruiti da mio padre da qualche parte avrebbe dovuto impennarsi verso il cielo. Così pensava. Al principio mi affascinava provare a seguire la traiettoria di quelle nuove pareti infinite disegnate dall'ambizione sconfinata di mio padre. Seguendoli ho iniziato a perdermi, attraverso i sentieri boscosi e le campagne che circondavano e ormai invadevano la casa, perché non si sapeva più dove il muro separava dai boschi, dove in relazione alle pareti si situava il confine fra natura e vissuto abitato, fra fuori e dentro della casa. Talvolta convinto di essere sconfinato sul suolo di qualche terra adiacente, ero alla ricerca di un colono che potesse non dico indicarmi la strada, ma almeno il nome del proprietario di quel fondo quando improvvisamente scoprivo una porta che mi lasciava sgusciare con un passo verso il dondolo davanti al focolare della casa paterna. Altre volte il vagare di stanza in stanza, di paesaggio in paesaggio non si arrestava e stravolto, sfinito, mi rannicchiavo nel sonno ripromettendomi che mai più avrei intrapreso un cammino lungo le mura delle nuove stanze costruite da mio padre. Come sollevata dal vento che stava dissipando l'autorità paterna l'intenzione ferma dei miei tre fratelli di ristrutturare ciascuno una delle tre ali della casa, su cui rivendicavano la propria potestà, secondo principi propri, e di ripristinare così la funzione delle porte,

è la seconda causa leggibile della nostra fine. Da quando anche loro iniziarono a prendere l'iniziativa di edificare, le stanze con le loro funzioni sempre più diversificate hanno iniziato a sorgere non solo le une accanto alle altre, ma le une dentro le altre. Noncuranti delle figure che disegnavano. Ignare della necessità di prevedere tuttavia la possibilità di canali di comunicazione. Mio padre come per difendere la casa dall'operato dei figli, che ancora non osava chiamare degeneri ha iniziato ad introdurre regole, che lui stesso tuttavia non riusciva a rispettare. Ciascuno smontava, stirava, storciva e sembrava voler tendere le mura dell'edificio in una direzione diversa. Con il risultato ovvio e prevedibile, che ormai la vita della casa, piuttosto che dai ritmi del sole e delle stagioni, veniva regolata dalle urgenze dettate dai piccoli crolli che di giorno in giorno coinvolgevano a turno le sue parti. E che nuovamente mettevano in moto in ciascuno la smania di costruire. Di fare nuovo, tutto diverso, tutto meglio, tutto nuovo. Da tutto questo sviluppo perverso non aveva tardato a nascere il terzo fenomeno, a cui è possibile ricondurre la fine della casa, quello che mi coinvolse più da vicino, personalmente. Perché mi convinsi del sospetto che dietro alcuni dei crolli ci fosse la regia faziosa di qualche mio fratello, forse perfino di mio padre, che dopo il crollo sperava che pulizia venisse fatta e che alla fine, finalmente si potesse fare davvero tutto nuovo, tutto meglio, tutto diverso. In questo mio sospettare, ritengo, ha trovato principio l'ultima causa della fine : la siccità che, ne sono convinto, venne prodotta integralmente dai miei sospetti, dalla mia sfiducia. Prima di bruciare la casa seccava. Svuotata dei fluidi delle sue falde, assetata. Svuotata da una sfiducia che non era solo mia.

Mentre guardavo:

La terra incisa dall'aria. Il cemento delle mura cadeva in

polvere sul suolo secco. L'aria impastata di polvere, incideva l'argilla delle mura. Sulle facciate una trama di crepe, come sui volti arsi di sole. E così tutta secca, era pronta a bruciare. E allora mentre tutti attorno a me si affannavano nel panico, per cercare di salvare il salvabile, per la prima volta „congiunti“, ma poi per quanto? A trasportare acqua, a secchiare, per lavare l'aria, dicevano, per abbattere i batteri nutriti dal caldo malsano, io avevo deciso. Senza aspettare che succedesse, ho deciso che stavolta non avrei reagito. Che bruciasse, che bruciasse tutto una buona volta. Che un dio ci accecasse e che sradicasse tutti gli abitanti da questo buco. Mi sono voltato verso il confine e via senza guardare via, senza guardare i padri e i fratelli che si affannavano. E quando mi sono svegliato ero così lontano che non c'era più niente : Ed io ero diventato così. E mi dicevo. Non ti illudere, finita, bruciata, la casa, la patria, nera rossa non può più vedere ma rotolano i suoi occhi, rotolano verso i confini del mondo. Io sono gli occhi della città, che rotolano rossi neri assetati. Lo stesso vuoto dal quale gli occhi schizzarono fuori quel giorno, per rotolare oltre i confini del mondo mi è entrato in bocca, come in un soffio, è calato fino alle profondità del ventre, mi ha corroso le viscere e ora mi spara lontano.

Lontano. Sparato. avVento vado, verso i confini del mondo.