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Before the departure | inhabited the house of my first
childhood. That was the house my parents were brought to
at a tender age and raised by the ancestors. As long as the
living root of the building was visible next to the first stone,
it determined the disposition of the rooms. The root laid near
the center of the inner court, where in other houses of the same
age a pit would appear. My parents rigorously conformed to
that order, although they did not establish it. This all goes back
to the time of my first remembrance. Therefore, the echo of
the rhythms regulating the life of the house, the reminiscence
of the smells setting the times of the days, the memory of
the colours of sky, soil, and light that decided our activities,
confuse with the feeling of concord that ended the tales they
told me and with the prosodic cadence of the prayers | was
taught to say. The different rooms were organized in circles,
surrounding the inner court where the root laid. It faced
the only stairs leading to the superior floors. There opened
the only three doors communicating with the outside: one
looking to the North, one to the South-East, and the last to the
South-West. The Northern door opened on to the beaten path
that ended in the village. The one to the South-East ended in
the stone walk to the mountain that crossed all our lands
and the fields given to the farmers. The third one had been
built in correspondence with the municipal road. It wrapped
up many times with several vertiginous, unexpected turns
flowing in the principal route to the capital cities. | walked
along that path on rare occasions, with the fear of finding
myself precipitated into a world in which spaces and sounds
would recall the dizziness of that car going down and down,
seeming to wrap us, while the house was far and far at our
back. The end of the house, with the order and shape it had
at that time, began with different phenomena, separated in



space and time. In my attempt to remember | can not recover
their chronology, relation and concatenation. With no doubt,
one were my father’s travels, from capital to capital, which
though him the inebriated pleasure of placing ideas and
concrete projects along the ideal direction of those utopian
vectors crossing one another beyond the horizon. Therefore,
he continuously inaugurated new action building sites, new
areas of renovation of the house. On the one hand, this
restored his youth and vigor, but on the other it determined
his impossibility of bringing them to pass. Consequently,
this weakened his possibility of maintaining any kind of
control over what happened, even of keeping score. This
logic was naturally reflected by the geometries of the spaces
my father wished to create, reopening the lines of the walls
marking the rooms as they could meet elsewhere, in a place
far beyond. Beyond the fields, the wood, the mountains,
where our gaze should be cast trying to follow those lines,
getting to their height, never reaching them indeed. It was
useless trying to hide the nefarious effects that my father’s
resolution to build the new house had on the domestic and
family balance. The incompleteness of the house was caused
by the same law that inspired the shape of its project. My
father’s determination constantly exposed him to perceiving
the failure in his own making, and this ruined his authority
and his ability to impose one single principle on the action of
my brothers. His intentions and visions moved towards the
new house, and every time they tried to turn into the concrete
construction of a wall,they twisted in a boundless horizon,
wide open on a precipice looking at the sky. To his mind,
the new house should have ingurgitated and included the old
one letting it shine in the rigour, in the gold order that the
root had expressed. Every single wall that my father built



had to rise to the sky. That was his mind. At the beginning
| was fascinated trying to follow the trajectory of those
new endless walls that my father’s infinite ambition drew.
Following those walls | began to get lost, through the wooded
paths and the fields surrounding and invading the house. By
that time it was impossible to say where the wall separated
the woods, where the walls marked the boundary between
nature and inhabited space, between the in and the out of the
house. Sometimes | was convinced of having trespassed on
the field of a neighbouring land, and | looked for a peasant
that could tell me not the right direction, but at least the name
of the owner of that field, when suddenly I discovered a door
that let me slip with a step through the swing in front of the
fireplace of my father’s house. Other times, meandering from
room to room, from landscape to landscape was endless and
|, exhausted and worn, cuddled up to sleep promising myself
| would never undertake a walk through the walls of the new
rooms my father built. As raised up by the wind that was
dispersing my father’s authority, the firm resolution of my
brothers extablished that each one of them would renovate a
different wing of the house, climing each one his own right of
property, according to his own principles, restoring therefore
the use of the doors. Their intention is the second legible
reason of our end. As they started to build, the rooms and
their different functions began to rise not only one next to the
other but one in another. Careless of the shapes they drew.
Unaware of the necessity of still foreseeing the possibility
of channels of communication. My father, as if he wished
to defend his house by the actions of the sons he did not
dare to call degenerate, began to introduce rules that he could
not respect neither. Every one dismantled, stretched, twisted
and seemed to want to tend the walls of the building in a



different direction. With the obvious and predictable result
that the life of the house, no more regulated by the rhythms
of seasons and sun, was decided by the urgencies of the small
collapses that every day involved the parts of the house. That
renewed in every one the thirst for building. The thirst for
making everything different, everything better, everything
new. From this perverted progression originated the third
phenomenon that led to the end of the house. In which | was
personally and deeply involved. I convinced myself of the
concerns that behind the collapses there was the direction
of one of my brothers, maybe even of my father, who hoped
that everything could be cleaned up after the collapse and
that finally we would make everything different, everything
better, everything new. In my suspecting, | assume, the last
reason of the end found its beginning: the dryness that, I am
convinced, was totally originated by my suspicious, by my
distrust. Before it burned, the house dehydrated. Voided of
the fluids of its aquifers, thirsty. Voided by a distrust that was
not only mine.

While I was looking:

The soil sliced by the air. The cement of the walls falling as
dust on the dry soil. The air kneaded with dust, sliced the clay
of the walls. A weave of cracks on the facades as on the faces
burned by the sun. And so, dry, completely dry, it was ready
to burn. Then, while everybody around me was hurrying in
panic, trying to save what they could, for the first time as
relatives, but for how long? Transporting water in pails to
wash the air, they said, to destroy the bacteria nourished by
the noxious heat, | decided. Not waiting for something to
happen, | decided: | would have done nothing.

May it burn. May it burn once and for all. May a God blind
and uproot us from this pit. | turned myself toward the border



and | walked away. Without a look | walked away. Without
a look to fathers and brothers and their breathless hurry. And
when | woke up | was so far that there was nothing. And | had
become like this. And I said to me: do not deceive yourself,
ended, burned the house, the homeland, red black it cannot
see anymore but rolls its eyes, rolling to the borders of the
world. | am the eyes of the town, thirsty black red rolling.
The same emptiness from which the eyes fell off that day, to
roll beyond the borders of the world, entered my mouth, as
a whisper ,down to the bowels, burned my innards and now
fires me off.

Far away. Fired off. Dispersed in the wind | go to the borders
of the world.
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Prima della partenza abitavo la casa della mia prima infanzia
quella in cui anche i miei genitori erano stati condotti in
tenera eta ed allevati dagli avi. Finché la radice viva della
costruzione era ancora visibile accanto alla prima pietra,
nei pressi del centro del cortile interno, proprio dove in
altre abitazioni della stessa epoca normalmente sorge un
pozzo, essa determinava la disposizione degli ambienti. Ed
anche i miei genitori obbedivano con rigore inflessibile a
quell”ordine che non era stato previsto da loro. Tutto cio risale
all'epoca delle mie prime memorie. Per questo, il ricordo
dei ritmi che regolavano la vita della casa, dei profumi che
scandivano il decorso dei giorni, dei colori di cielo, terra
e luce che assecondando il decorso dell’anno decidevano
delle nostre attivita quotidiane, si confondono ora con la
sensazione della concordia che concludeva le favole che
mi venivano raccontate e con la cadenza prosodica delle
preghiere che mi facevano recitare. | differenti ambienti
erano organizzati concentricamente, attorno alla corte
interna che ospitava la radice. Su quella corte dava anche
I"unico scalone che conducesse ai piani superiori abitati. Su
di esso si aprivano poi le tre porte che comunicavano con
|"esterno, una a nord, una a sud-est e l"ultima a sud-ovest
della casa. La porta di nord dava sulla strada battuta che
conduceva al paese. Quella di sud-est portava al cammino di
pietra per la montagna che attraversava anche tutte le nostre
campagne ed i fondi dati in uso ai coloni. Mentre la terza era
stata costruita in corrispondenza della via municipale, che
dopo essersi arrotolata su se stessa piu volte in un susseguirsi
vertiginoso e improvviso di tornanti confluiva nella strada
maestra che portava alle grandi capitali. 1o I"ho percorsa solo
di rado, con il timore di trovarmi precipitato in un mondo i
cui spazi e i cui suoni mi restituissero la vertigine di quella



vettura che scendeva, scendeva, allontanandosi dalla casa
e che sembrava avvolgerci in noi stessi. La fine della casa,
nella forma e nell’ordinamento che aveva a quell epoca,
ha avuto inizio con alcuni fenomeni distinti, separati nello
spazio e nel tempo, ma la cui cronologia, la cui relazione
e concatenazione, il mio sguardo ora volgendosi indietro
non riesce a ritrovare. Una, senza dubbio, furono i viaggi di
mio padre, di capitale in capitale, che gli appresero I'ebbro
piacere di disporre idee e progetti concreti lungo la direzione
ideale di quei vettori utopici, che giocano ad incrociarsi
oltre I” orizzonte. E cosi il suo inaugurare di continuo nuovi
cantieri d"azione, nuovi ambiti di ristrutturazione della casa,
mentre da un lato rigenerava la sua giovinezza e la sua
vitalita dall altro determinava anche I'impossibilita per lui
di portarli a compimento, e di conseguenza infiacchiva la
sua capacita di esercitare una qualche forma di controllo su
quanto accadeva durante, anche semplicemente tenendone
il conto. Questa logica era rispecchiata naturalmente anche
dalla geometria degli spazi che mio padre intendeva creare,
riaprendo le linee dei muri che delimitavano gli ambienti
della casa, per farli reiincontrare altrove, in un punto posto
infinitamente oltre, sempre oltre, dopo i campi, dopo i boschi,
al di la delle montagne, dove il nostro sguardo continuamente
dovesse slanciarsi, nel tentativo di seguirli e ritrovarsi alla
sua altezza, senza mai raggiungerli, effettivamente. Inutile
cercare di celare gli effetti nefasti per gli equilibri domestici e
familiari di questa determinazione di mio padre a completare
la costruzione della nuova casa, la cui incompiutezza era
racchiusa nella legge stessa che aveva ispirato la forma
del suo progetto e di come questa convinzione, che lo
esponeva costantemente a percepire |insuccesso del
proprio fare, abbia nel tempo devastato la sua autorita e la



sua capacita di imporre all’azione dei miei fratelli un unico
principio. La nuova casa, verso cui si muovevano tutte le sue
intenzioni e le sue visioni, che tuttavia si distorcevano in un
orizzonte sconfinato ed immancabilmente spalancato su uno
strapiombo aperto verso il cielo, ogni qualvolta cercavano
di tradursi nella costruzione concreta di un muro, avrebbe
dovuto, secondo lui, comprendere ed inglobare la vecchia
casa e lasciarla risplendere del rigore di quello stesso ordine,
aureo, che aveva saputo esprimere la radice. Ciascuno di
questi muri, costruiti da mio padre da qualche parte avrebbe
dovuto impennarsi verso il cielo. Cosi pensava. Al principio
mi affascinava provare a seguire la traiettoria di quelle nuove
pareti infinite disegnate dall’ambizione sconfinata di mio
padre. Seguendoli ho iniziato a perdermi, attraverso i sentieri
boscosi e le campagne che circondavano e ormai invadevano
la casa, perché non si sapeva piu dove il muro separava dai
boschi, dove in relazione alle pareti si situava il confine fra
natura e vissuto abitato, fra fuori e dentro della casa. Talvolta
convinto di essere sconfinato sul suolo di qualche terra
adiacente, ero alla ricerca di un colono che potesse non dico
indicarmi la strada, ma almeno il nome del proprietario di
quel fondo quando improvvisamente scoprivo una porta che
mi lasciava sgusciare con un passo verso il dondolo davanti
al focolare della casa paterna. Altre volte il vagare di stanza in
stanza, di paesaggio in paesaggio non si arrestava e stravolto,
sfinito, mi rannicchiavo nel sonno ripromettendomi che mai
piu avrei intrapreso un cammino lungo le mura delle nuove
stanze costruite da mio padre. Come sollevata dal vento
che stava dissipando I"autorita paterna |'intenzione ferma
dei miei tre fratelli di ristrutturare ciascuno una delle tre ali
della casa, su cui rivendicavano la propria potesta, secondo
principi propri, e di ripristinare cosi la funzione delle porte,



e la seconda causa leggibile della nostra fine. Da quando
anche loro iniziarono a prendere I'iniziativa di edificare, le
stanze con le loro funzioni sempre piu diversificate hanno
iniziato a sorgere non solo le une accanto alle altre, ma le
une dentro le altre. Noncuranti delle figure che disegnavano.
Ignare della necessita di prevedere tuttavia la possibilita di
canali di comunicazione. Mio padre come per difendere la
casa dall operato dei figli, che ancora non osava chiamare
degeneri ha iniziato ad introdurre regole, che lui stesso
tuttavia non riusciva a rispettare. Ciascuno smontava, stirava,
storceva e sembrava voler tendere le mura dell edificio in
una direzione diversa. Con il risultato ovvio e prevedibile,
che ormai la vita della casa, piuttosto che dai ritmi del sole
e delle stagioni, veniva regolata dalle urgenze dettate dai
piccoli crolli che di giorno in giorno coinvolgevano a turno le
sue parti. E che nuovamente mettevano in moto in ciascuno
la smania di costruire. Di fare nuovo, tutto diverso, tutto
meglio, tutto nuovo. Da tutto questo sviluppo perverso non
aveva tardato a nascere il terzo fenomeno, a cui € possibile
ricondurre la fine della casa, quello che mi coinvolse piu da
vicino, personalmente. Perché mi convinsi del sospetto che
dietro alcuni dei crolli ci fosse la regia faziosa di qualche mio
fratello, forse perfino di mio padre, che dopo il crollo sperava
che pulizia venisse fatta e che alla fine, finalmente si potesse
fare davvero tutto nuovo, tutto meglio, tutto diverso. In questo
mio sospettare, ritengo, ha trovato principio |I'ultima causa
della fine : la siccita che, ne sono convinto, venne prodotta
integralmente dai miei sospetti, dalla mia sfiducia. Prima di
bruciare la casa seccava. Svuotata dei fluidi delle sue falde,
assetata. Svuotata da una sfiducia che non era solo mia.
Mentre guardavo:

La terra incisa dall aria. Il cemento delle mura cadeva in



polvere sul suolo secco. L aria impastata di polvere, incideva
I"argilla delle mura. Sulle facciate una trama di crepe, come
sui volti arsi di sole. E cosi tutta secca, era pronta a bruciare. E
allora mentre tutti attorno a me si affannavano nel panico, per
cercare di salvare il salvabile, per la prima volta ,,congiunti®,
ma poi per quanto? A trasportare acqua, a secchiate, per lavare
I"aria, dicevano, per abbattere i batteri nutriti dal caldo malsano,
10 avevo deciso. Senza aspettare che succedesse, ho deciso che
stavolta non avrei reagito. Che bruciasse, che bruciasse tutto
una buona volta. Che un dio ci accecasse e che sradicasse tutti
gli abitanti da questo buco. Mi sono voltato verso il confine e
via senza guardare via, senza guardare i padri e i fratelli che si
affannavano. E quando mi sono svegliato ero cosi lontano che
non c'era piu niente : Ed io ero diventato cosi. E mi dicevo.
Non ti illudere, finita, bruciata, la casa, la patria, nera rossa non
puo piu vedere ma rotolano i suoi occhi, rotolano verso i confini
del mondo. lo sono gli occhi della citta, che rotolano rossi neri
assetati. Lo stesso vuoto dal quale gli occhi schizzarono fuori
quel giorno, per rotolare oltre i confini del mondo mi é entrato in
bocca, come in un soffio, e calato fino alle profondita del ventre,
mi ha corroso le viscere e ora mi spara lontano.

Lontano. Sparato. av\Vento vado, verso i confini del mondo.



