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THE ROOT



Before the departure I inhabited the house of my fi rst 
childhood. That was the house my parents were brought to  
at a tender age and raised by the ancestors. As long as the 
living root of the building was visible next to the fi rst stone, 
it determined the disposition of the rooms. The root laid near 
the center of the inner court, where in other houses of the same 
age a pit would appear. My parents rigorously conformed to 
that order, although they did not establish it. This all goes back 
to the time of my fi rst remembrance. Therefore, the echo of 
the rhythms regulating the life of the house, the reminiscence 
of the  smells setting the times of the days, the memory of 
the colours of sky, soil, and light that decided our activities, 
confuse with the feeling of concord that ended the tales they 
told me and with the prosodic cadence of the prayers I was 
taught to say. The different rooms were organized in circles, 
surrounding the inner court where the root laid. It faced 
the only stairs leading to the superior fl oors. There opened 
the only three doors communicating with the outside: one 
looking to the North, one to the South-East, and the last to the 
South-West. The Northern door opened on to  the beaten path 
that ended in the village. The one to the South-East ended in 
the  stone walk  to the mountain that crossed all our lands 
and the fi elds given to the farmers. The third one had been 
built in correspondence with the municipal road. It wrapped 
up many times with several vertiginous, unexpected  turns 
fl owing in the principal route to the capital cities. I walked 
along that path on rare occasions, with the fear of fi nding 
myself precipitated into a world in which spaces and sounds 
would recall the dizziness of that car going down and down, 
seeming to wrap us, while the house was far and far at our 
back. The end of the house, with the order and shape it had 
at that time, began with different phenomena, separated in 



space and time. In my attempt to remember I can not recover 
their chronology, relation and concatenation. With no doubt, 
one were my father’s travels, from capital to capital, which 
though him the inebriated pleasure of placing ideas and 
concrete projects along the ideal direction of those utopian 
vectors crossing one another beyond the horizon. Therefore, 
he continuously inaugurated new action building sites, new 
areas of renovation of the house. On the one hand, this 
restored his youth and vigor, but on the other it determined 
his impossibility of bringing them to pass. Consequently, 
this weakened his possibility of maintaining any kind of 
control over what happened, even of keeping score. This 
logic was naturally refl ected by the geometries of the spaces 
my father wished to create, reopening the lines of the walls 
marking the rooms as they could meet elsewhere, in a place 
far beyond. Beyond the fi elds, the wood, the mountains, 
where our gaze should be cast trying to follow those lines, 
getting to their height, never reaching them indeed. It was 
useless trying to hide the nefarious effects that my father’s 
resolution to build the new house had on the domestic and 
family balance. The incompleteness of the house was caused 
by the same law that inspired the shape of its project. My 
father’s determination constantly exposed him to perceiving 
the failure in his own making, and this ruined his authority 
and his ability to impose one single principle on the action of 
my brothers. His intentions and visions moved towards the 
new house, and every time they tried to turn into the concrete 
construction of a wall,they twisted in a boundless horizon, 
wide open on a precipice looking at the sky.  To his mind, 
the new house should have ingurgitated and included the old 
one letting it shine in the rigour, in the gold order that the 
root had expressed. Every single wall that my father built 



had to rise to the sky. That was his mind. At the beginning 
I was fascinated trying to follow the trajectory of those 
new endless walls that my father’s infi nite ambition drew. 
Following those walls I began to get lost, through the wooded 
paths and the fi elds surrounding and invading the house. By 
that time it was impossible to say where the wall separated 
the woods, where the walls marked the boundary between 
nature and inhabited space, between the in and the out of the 
house. Sometimes I was convinced of having trespassed on 
the fi eld of a neighbouring land, and I looked for a peasant 
that could tell me not the right direction, but at least the name 
of  the owner of that fi eld, when suddenly I discovered a door 
that let me slip with a step through the swing in front of the 
fi replace of my father’s house. Other times, meandering from 
room to room, from landscape to landscape was endless and 
I, exhausted and worn, cuddled up to sleep promising myself 
I would never undertake a walk through the walls of the new 
rooms my father built. As raised up by the wind that was 
dispersing my father’s authority, the fi rm resolution of my 
brothers extablished that each one of them would renovate a 
different wing of the house, climing each one his own right of 
property, according to his own principles, restoring therefore 
the use of the doors. Their intention is the second legible 
reason of our end. As they started to build, the rooms and 
their different functions began to rise not only one next to the 
other but one in another. Careless of the shapes they drew. 
Unaware of the necessity of still foreseeing the possibility 
of channels of communication. My father, as if he wished 
to defend his house by the actions of the sons he did not 
dare to call degenerate, began to introduce rules that he could 
not respect neither. Every one dismantled, stretched, twisted 
and seemed to want to tend the walls of the building in a 



different direction. With the obvious and predictable result 
that the life of the house, no more regulated by the rhythms 
of seasons and sun, was decided by the urgencies of the small 
collapses that every day involved the parts of the house. That 
renewed in every one the thirst for building. The thirst for 
making everything different, everything better, everything 
new. From this perverted progression originated the third 
phenomenon that led to the end of the house. In which I was 
personally and deeply involved. I convinced myself of the 
concerns that behind the collapses there was the direction 
of one of my brothers, maybe even of my father, who hoped 
that everything could be cleaned up after the collapse and 
that fi nally we would make everything different, everything 
better, everything new. In my suspecting, I assume, the last 
reason of the end found its beginning: the dryness that, I am 
convinced, was totally originated by my suspicious, by my 
distrust. Before it burned, the house dehydrated. Voided of 
the fl uids of its aquifers, thirsty. Voided by a distrust that was 
not only mine. 
While I was looking:
The soil sliced by the air. The cement of the walls falling as 
dust on the dry soil. The air kneaded with dust, sliced the clay 
of the walls. A weave of cracks on the facades as on the faces 
burned by the sun. And so, dry, completely dry, it was ready 
to burn. Then, while everybody around me was hurrying in 
panic, trying to save what they could, for the fi rst time as 
relatives, but for how long? Transporting water in pails to 
wash the air, they said, to destroy the bacteria nourished by 
the noxious heat, I decided. Not waiting for something to 
happen, I decided: I would have done nothing.
May it burn. May it burn once and for all. May a God blind 
and uproot us from this pit. I turned myself toward the border 



and I walked away. Without a look I walked away. Without 
a look to fathers and brothers and their breathless hurry. And 
when I woke up I was so far that there was nothing. And I had 
become like this. And I said to me: do not deceive yourself, 
ended, burned the house, the homeland, red black it cannot 
see anymore but rolls its eyes, rolling to the borders of the 
world. I am the eyes of the town, thirsty black red rolling. 
The same emptiness from which the eyes fell off that day, to 
roll beyond the borders of the world, entered my mouth, as 
a whisper ,down to the bowels, burned my innards and now 
fi res me off.
Far away. Fired off. Dispersed in the wind I go to the borders 
of the world.
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Prima della partenza abitavo la casa della mia prima infanzia 
quella in cui anche i miei genitori erano stati condotti in 
tenera età ed allevati dagli avi. Finché la radice viva della 
costruzione era ancora visibile accanto alla prima pietra, 
nei pressi del centro del cortile interno, proprio dove in 
altre abitazioni della stessa epoca normalmente sorge un 
pozzo, essa determinava la disposizione degli ambienti. Ed 
anche i miei genitori obbedivano con rigore infl essibile a 
quell`ordine che non era stato previsto da loro. Tutto ciò risale 
all`epoca delle mie prime memorie. Per questo, il ricordo 
dei ritmi che regolavano la vita della casa, dei profumi che 
scandivano il decorso dei giorni, dei colori di cielo, terra 
e luce che assecondando il decorso dell`anno decidevano 
delle nostre attività quotidiane, si confondono ora con la 
sensazione della concordia che concludeva le favole che 
mi venivano raccontate e con la cadenza prosodica delle 
preghiere che mi facevano recitare. I differenti ambienti 
erano organizzati concentricamente, attorno alla corte 
interna che ospitava la radice. Su quella corte dava anche 
l´unico scalone che conducesse ai piani superiori abitati. Su 
di esso si aprivano poi le tre porte che comunicavano con 
l´esterno, una a nord, una a sud-est e l´ultima a sud-ovest 
della casa. La porta di nord dava sulla strada battuta che 
conduceva al paese. Quella di sud-est portava al cammino di 
pietra per la montagna che attraversava anche tutte le nostre 
campagne ed i fondi dati in uso ai coloni. Mentre la terza era 
stata costruita in corrispondenza della via municipale, che 
dopo essersi arrotolata su se stessa più volte in un susseguirsi 
vertiginoso e improvviso di tornanti confl uiva nella strada 
maestra che portava alle grandi capitali. Io l´ho percorsa solo 
di rado, con il timore di trovarmi precipitato in un mondo i 
cui spazi e i cui suoni mi restituissero la vertigine di quella 



vettura che scendeva, scendeva, allontanandosi dalla casa 
e che sembrava avvolgerci in noi stessi. La fi ne della casa, 
nella forma e nell`ordinamento che aveva a quell´epoca, 
ha avuto inizio con alcuni fenomeni distinti, separati nello 
spazio e nel tempo, ma la cui cronologia, la cui relazione 
e concatenazione, il mio sguardo ora volgendosi indietro 
non riesce a ritrovare. Una, senza dubbio, furono i viaggi di 
mio padre, di capitale in capitale, che gli appresero l`ebbro 
piacere di disporre idee e progetti concreti lungo la direzione 
ideale di quei vettori utopici, che giocano ad incrociarsi 
oltre l´ orizzonte. E così il suo inaugurare di continuo nuovi 
cantieri d´azione, nuovi ambiti di ristrutturazione della casa, 
mentre da un lato rigenerava la sua giovinezza e la sua 
vitalità dall`altro determinava anche l`impossibilità per lui 
di portarli a compimento, e di conseguenza infi acchiva la 
sua capacità di esercitare una qualche forma di controllo su 
quanto accadeva durante, anche semplicemente tenendone 
il conto. Questa logica era rispecchiata naturalmente anche 
dalla geometria degli spazi che mio padre intendeva creare, 
riaprendo le linee dei muri che delimitavano gli ambienti 
della casa, per farli reiincontrare altrove, in un punto posto 
infi nitamente oltre, sempre oltre, dopo i campi, dopo i boschi, 
al di là delle montagne, dove il nostro sguardo continuamente 
dovesse slanciarsi, nel tentativo di seguirli e ritrovarsi alla 
sua altezza, senza mai raggiungerli, effettivamente. Inutile 
cercare di celare gli effetti nefasti per gli equilibri domestici e 
familiari di questa determinazione di mio padre a completare 
la costruzione della nuova casa, la cui incompiutezza era 
racchiusa nella legge stessa che aveva ispirato la forma 
del suo  progetto e di come questa convinzione, che lo 
esponeva costantemente a percepire l`insuccesso del 
proprio fare, abbia nel tempo devastato la sua autorità e la 



sua capacità di imporre all`azione dei miei fratelli un unico 
principio. La nuova casa, verso cui si muovevano tutte le sue 
intenzioni e le sue visioni, che tuttavia si distorcevano in un 
orizzonte sconfi nato ed immancabilmente spalancato su uno 
strapiombo aperto verso il cielo, ogni qualvolta cercavano 
di tradursi nella costruzione concreta di un muro, avrebbe 
dovuto, secondo lui, comprendere ed inglobare la vecchia 
casa e lasciarla risplendere del rigore di quello stesso ordine, 
aureo, che aveva saputo esprimere la radice. Ciascuno di 
questi muri, costruiti da mio padre da qualche parte avrebbe 
dovuto impennarsi verso il cielo. Così pensava. Al principio 
mi affascinava provare a seguire la traiettoria di quelle nuove 
pareti infi nite disegnate dall`ambizione sconfi nata di mio 
padre. Seguendoli ho iniziato a perdermi, attraverso i sentieri 
boscosi e le campagne che circondavano e ormai invadevano 
la casa, perché non si sapeva più dove il muro separava dai 
boschi, dove in relazione alle pareti si situava il confi ne fra 
natura e vissuto abitato, fra fuori e dentro della casa. Talvolta 
convinto di essere sconfi nato sul suolo di qualche terra 
adiacente, ero alla ricerca di un colono che potesse non dico 
indicarmi la strada, ma almeno il nome del proprietario di 
quel fondo quando improvvisamente scoprivo una porta che 
mi lasciava sgusciare con un passo verso il dondolo davanti 
al focolare della casa paterna. Altre volte il vagare di stanza in 
stanza, di paesaggio in paesaggio non si arrestava e stravolto, 
sfi nito, mi rannicchiavo nel sonno ripromettendomi che mai 
più avrei intrapreso un cammino lungo le mura delle nuove 
stanze costruite da mio padre. Come sollevata dal vento 
che stava dissipando l`autorità paterna l`intenzione ferma 
dei miei tre fratelli di ristrutturare ciascuno una delle tre ali 
della casa, su cui rivendicavano la propria potestà, secondo 
principi propri, e di ripristinare così la funzione delle porte, 



è la seconda causa leggibile della nostra fi ne. Da quando 
anche loro iniziarono a prendere l`iniziativa di edifi care, le 
stanze con le loro funzioni sempre più diversifi cate hanno 
iniziato a sorgere non solo le une accanto alle altre, ma le 
une dentro le altre. Noncuranti delle fi gure che disegnavano. 
Ignare della necessità di prevedere tuttavia la possibilità di 
canali di comunicazione. Mio padre come per difendere la 
casa dall`operato dei fi gli, che ancora non osava chiamare 
degeneri ha iniziato ad introdurre regole, che lui stesso 
tuttavia non riusciva a rispettare. Ciascuno smontava, stirava, 
storceva e sembrava voler tendere le mura dell`edifi cio in 
una direzione diversa. Con il risultato ovvio e prevedibile, 
che ormai la vita della casa, piuttosto che dai ritmi del sole 
e delle stagioni, veniva regolata dalle urgenze dettate dai 
piccoli crolli che di giorno in giorno coinvolgevano a turno le 
sue parti. E che nuovamente mettevano in moto in ciascuno 
la smania di costruire. Di fare nuovo, tutto diverso, tutto 
meglio, tutto nuovo. Da tutto questo sviluppo perverso non 
aveva tardato a nascere il terzo fenomeno, a cui è possibile 
ricondurre la fi ne della casa, quello che mi coinvolse più da 
vicino, personalmente. Perché mi convinsi del sospetto che 
dietro alcuni dei crolli ci fosse la regia faziosa di qualche mio 
fratello, forse perfi no di mio padre, che dopo il crollo sperava 
che pulizia venisse fatta e che alla fi ne, fi nalmente si potesse 
fare davvero tutto nuovo, tutto meglio, tutto diverso. In questo 
mio sospettare, ritengo, ha trovato principio l`ultima causa 
della fi ne : la siccità che, ne sono convinto, venne prodotta 
integralmente dai miei sospetti, dalla mia sfi ducia. Prima di 
bruciare la casa seccava. Svuotata dei fl uidi delle sue falde, 
assetata. Svuotata da una sfi ducia che non era solo mia. 
Mentre guardavo: 
La terra incisa dall`aria. Il cemento delle mura cadeva in 



polvere sul suolo secco. L´aria impastata di polvere, incideva 
l´argilla delle mura. Sulle facciate una trama di crepe, come 
sui volti arsi di sole. E così tutta secca, era pronta a bruciare. E 
allora mentre tutti attorno a me si affannavano nel panico, per 
cercare di salvare il salvabile, per la prima volta „congiunti“, 
ma poi per quanto? A trasportare acqua, a secchiate, per lavare 
l`aria, dicevano, per abbattere i batteri nutriti dal caldo malsano, 
io avevo deciso. Senza aspettare che succedesse, ho deciso che 
stavolta non avrei reagito. Che bruciasse, che bruciasse tutto 
una buona volta. Che un dio ci accecasse e che sradicasse tutti 
gli abitanti da questo buco. Mi sono voltato verso il confi ne e 
via senza guardare via, senza guardare i padri e i fratelli che si 
affannavano. E quando mi sono svegliato ero così lontano che 
non c`era più niente : Ed io ero diventato così. E mi dicevo. 
Non ti illudere, fi nita, bruciata, la casa, la patria, nera rossa non 
può più vedere ma rotolano i suoi occhi, rotolano verso i confi ni 
del mondo. Io sono gli occhi della città, che rotolano rossi neri 
assetati. Lo stesso vuoto dal quale gli occhi schizzarono fuori 
quel giorno, per rotolare oltre i confi ni del mondo mi è entrato in 
bocca, come in un soffi o, è calato fi no alle profondità del ventre, 
mi ha corroso le viscere e ora mi spara lontano. 
Lontano. Sparato. avVento vado, verso i confi ni del mondo.


